一个人、一辆旧车、一片望不到头的戈壁，构成了这118分钟的全部。镜头沉得住气，长镜头跟着主角沉默地走，三天里台词少得能数过来，孤独感却满得溢出来。没有花哨的配乐，没有刻意的煽情，却能把人牢牢按在座位上。喜欢慢节奏、爱看画面说话、享受沉浸式观影的观众会懂那种后劲，像追一部最新开播电视剧那样，一集一集舍不得快进。

这片子最狠的地方，是敢让沉默当主角。三天横穿戈壁，一路没几句话，可你就是不觉得闷——长镜头把风沙、轮胎印、车窗外的夕阳全拍成了台词，情绪是慢慢渗进来的。它不靠情节推着你走，靠的是氛围和节奏，适合晚上关掉弹幕、沉下心来看。前大半段像一篇散文，你以为它就这么飘着，可到了某个节点，一个极普通的举动突然就把之前攒下的所有东西砸到你面前，不剧透，但真的会愣住。这种“少说多给”的手法，倒让人想起追一部最新开播电视剧时那种被细节牢牢钩住的感觉。整体不是爽片，是那种看完会想一个人待会儿的电影。