一座即将搬迁的岛屿，一个守塔人在最后一个月里给离岛的人写不会寄出的信。全片镜头极少、节奏极慢，靠自然光和水汽纹路撑起情绪，适合能沉下心看画面的人。这种慢节奏、重氛围的叙事拿来做一集一集的短剧在线也立得住，每集停在一封信的空白处，反而勾人。

《雾中灯塔》不太像常规剧情片，更像用镜头在岛上做一场告别。守塔人不是到处跑着讲故事的性子，他的动作就是写信、看海、擦灯塔玻璃，镜头也不急着切，一个画面能停很久。于是观众看到的不是情节推着人走，而是时间自己慢慢流。自然光拍出来的灰蓝和湿气很有意思，塔身上的水汽、窗上的反光都保留了质感，画面越安静，人的孤独感越具体。配乐只用了少量乐器，几乎不抢戏，很多时候干脆留白，让海浪和风声填满。它挑观众，图快、要反转的人可能会看得着急；但喜欢文艺片、想找个安静的夜晚慢慢熬一部电影的人，会觉得这一百多分钟像在岛上住了一阵。这种留白多、情绪重的气质，其实和现在讲究氛围的一集集短剧在线是同一路数——它们都靠停顿和细节让人主动往里走，而不是把所有话都说满。结尾不算明朗，适合自己看完慢慢回味。